Песня: В Азии, в Европе ли В Азии, в Европе ли Родился озноб - Только даже в опере Кашляют взахлеб.
Не поймешь, откуда дрожь - страх ли это, грипп ли: Духовые дуют врозь, струнные - урчат, Дирижера кашель бьет, тенора охрипли, Баритоны запили, <и> басы молчат.
Раньше было в опере Складно, по уму,- И хоть хору хлопали - А теперь кому?!
Не берет верхних нот и сопрано-меццо, У колоратурного не бельканто - бред,- Цены резко снизились - до рубля за место,- Словом, все понизилось и сошло на нет.
Сквозняками в опере Дует, валит с ног, Как во чистом во поле Ветер-ветерок.
Партии проиграны, песенки отпеты, Партитура съежилась, <и> софит погас. Развалились арии, разошлись дуэты, Баритон - без бархата, без металла - бас.
Что ни делай - все старо,- Гулок зал и пуст. Тенорово серебро Вытекло из уст.
Тенор в арьи Ленского заорал: "Полундра!" - Буйное похмелье ли, просто ли заскок? Дирижера Вилькина мрачный бас-профундо Чуть едва не до смерти струнами засек.
)