---

Хочу верить

---

Экран погас, кажется, слишком быстро… Десять тягучих лет ожидания и два молниеносных часа. «Секретные материалы. Хочу верить». Для кого-то — неоправданные ожидания. Для кого-то — праздник. Для кого-то — неразрешимая головоломка. Для меня — жемчужина в череде безвкусных и бесцветных блокбастерных подделок под кино.

Искусство. Загадочное. Совершенное. Вселяющее восторг и ужас одновременно.

Здесь страх — нематериальное понятие. Его не олицетворяют монстры или красочная расчлененка на весь экран. Страх — в душе, в сердце, в глазах. Спрятался зубастым капканом, в который, нет-нет, да и наступит, забывшись, каждый. И от этого беззвучного крика становится по-настоящему жутко.

Помните «Молчание ягнят»? В кульминационной сцене нам не показывают ничего, кроме темноты и пустой комнаты в зелено-сером преломлении прибора ночного видения. И можно сто пятьдесят раз посмотреть этот фильм. Выучить наизусть все эпизоды. Но всякий раз именно в этот момент будет страшно. Потому что на экране — страшно Клариссе Старлинг. Так страшно, что от этого неконтролируемого липкого ужаса она даже пистолет удерживает в руках только последним усилием воли. Пытаясь найти спасение в этом стальном спокойствии.

В «Секретных материалах. Хочу верить» страх — это атмосферное явление. Он распылен в воздухе. Застыл в снегу. Навис тучами, через которые почти два экранных часа не может пробиться солнце. Здесь страх — это образ жизни. У каждого — свой маленький Ад. Прошлое. Настоящее. Будущее. Страшно поверить. Страшно жить. Страшно любить. Потому что все это делает тебя уязвимым. Эти холодные тиски сжимают горло каждую минуту. Страх перед выбором. Страх перед неизвестностью. Страх перед смертью, внезапной и нелепой.

Страшно, потому что все так хрупко. Эта история выстроена, словно лабиринт из самого тонкого стекла. Одно неверное резкое движение, и все рухнет, разлетится вдребезги. Именно поэтому слова даются с таким трудом, произносятся полушепотом, а действия — так осторожны.

Это всегда отличало «Секретные материалы» от привычного мейнстрима. Стрельба, взрывы и погони были лишь антуражем, перебивкой между разговором. Жесты, взгляды, диалоги — вот что всегда было основным действием «X-Files». В этих спорах и шутках, недоговоренностях и рассуждениях и прятался весь «экшн». И этот дух Крис Картер выдержал вызывающе точно. В эпоху запредельно меняющихся на большом экране событий, на которые зрители даже не успевают реагировать, он снял восхитительный «нуар». Где все происходит нарочито медленно. Напряжение нагнетается постепенно, а потом в течение нескольких минут выстреливает, словно боксерская перчатка на хорошо скрученной пружине.

Достается всем. Кому в нос. Кому в лоб. Кому в челюсть. Увернувшихся нет. Кто-то бравирует тем, что с самого начала знал, чем все закончится. Кто-то вообще ничего не понял. Но в итоге все обладели одинаково.

Это фильм, который надо смотреть, слушать и чувствовать. Настоящее произведение искусства. Уберите из «Секретных материалов. Хочу верить» цвет — истинная классика! Которая не укладывается в привычную схему «Пришел-Поел-Увидел-Вышел-Забыл». Здесь другое: увидел, и забыть уже не смог. Пусть не понял. Пусть пришел в ярость или недоумение. Но не забыл!

Не забыл и Крис Картер о самом главном. О том, что не инопланетяне и монстры были визитной карточкой сериала. НЛО и все мыслимые и немыслимые фрики были лишь поводом для сближения двух одиноких и таких родных душ. Малдер и Скайли. Эти фамилии, прочно связанные союзом «и», даже не произносятся по отдельности. Их отношения были главной интригой, мотором, динамикой. Без них кому нужно все это банальное барахло — тарелки летающие, вирусы, заговоры. Для них самих никогда ничего не было важнее друг друга. Они бегали, стреляли, рисковали жизнью — один ради другого: спасая, защищая. Любя.

- Скайли. Скайли! Скажи что-нибудь!
Малдер метался в зарослях кукурузы, сходя с ума от того, что потерял Скайли. Пусть на минуту, но потерял.
- Малдер.

Увидел. Нашел. Смог дышать. Теперь можно жить и что-то делать дальше.
Какие тарелки, Господь с вами! В рейтинге моментов из «Секретных материалов. Борьба за будущее» они займут последнее место даже не у фанатов.

В «Секретных материалах. Хочу верить» Крис Картер именно отношения Малдера и Скайли сделал главным «иксом», накрутив на них разные сюжетные линии. Переплел все так тесно, что отделить можно, только отрезая по живому.

Впевые вытащил на поверхность чувства. Содрал броню значков, пистолетов, офисных костюмов. Обнажил до нервных окончаний. Потому столько боли в глазах. Мы впервые увидели их такими. Беззащитными и ранимыми. Просто людьми.

Первая скользкая шуточка Скайли…

Малдер, положивший свою жизнь на алтарь сердца — одного на двоих…

- Колючий. Ты колючий.

Даже вспоминать об этом хочется шепотом.

- Уедем отсюда. Только ты и я.

Они выстрадали право на этот короткий разговор. Шестнадцатилетним распятием на кресте истины. И пусть это всего лишь иллюзия (они не умеют быть в стороне). Но иллюзия, в этот момент жизненно необходимая им обоим.

В каждом молчаливом моменте столько, что никаких слов и не нужно. В одном из интервью Джиллиан Андерсон говорила, что в связи с малым бюджетом картины на первый план вышла актерская игра. И одним только взглядом Джиллин переворачивает души сидящих в зале.

В таком случае, пусть Небеса благословят малобюджетное кино, и вместе с ним «Секретные материалы» и Криса «Мастера» Картера. За то, что благодаря этому мы можем видеть в главных ролях Людей. Не чью-то грудь, белозубую улыбку, красивую прическу, большую попу или компьютерные технологии. А людей — талантливых, искренних. Которым я хочу верить. Потому что в фильмах, подобных «Секретным материалам. Хочу верить» есть душа и чувства.

«Секретные материалы» — штучный товар. Они никогда не будут востребованы широкой публикой на большом экране. Так же как «Твин Пикс». Как Дэвид Линч. Как Тим Бартон (Маэстро, спасибо за то, что успели дать сердце первым двум «Бэтменам`). Как фильмы с Джоди Фостер или Эммой Томпсон. Потому что их просмотр — это процесс камерный. Интимный, если хотите. Потому что их надо переживать, проживать и осмысливать.

Фильмы, подобные «Секретным материалам. Хочу верить», не бывают чемпионами кассы. Но они способны на большее. Заставлять людей думать. Сомневаться. Сострадать. Совершать поступки.

Так было, и так будет. И в это я хочу верить.
К списку рецензий
Назад к фильму