С десятками призрачных лет и горбом за спиной
Раиса Петровна там вяжет свой вечный носок.
На фоне вязанья бубнит там немое кино,
и дождь за окном в стук горюет там наискосок.
Раисе Петровне так грустно, что нет уже сил.
И сын всё нейдёт, и носок надо бы распускать.
Но ужас петель и их тени, как умерший сын,
живут рядом с нею, молчат, как часы без песка.