Дождь - Продано 

*Место действия: Портленд, Орегон, США* 

Я помню жаркое лето шестьдесят пятого года: 
Погода шепчет, а мы с отцом на поляне 
Перед домом продаём лимонад вагонами - 
За пять центов прохожим стакан наполняем. 

Накануне давили лимоны, засыпали сахар 
Всю ночь напролёт вплоть до рассвета. 
Я запомнил папину помощь и ароматный запах, 
Что навек остался со мной, повздорив с ветром. 

Забавно вспомнить, как кричал я: "Продано!", 
Когда отец вручил мне первый пятак. 
И мать пришла накормить нас бутербродами - 
Это семейное счастье я с детства впитал. 

Но отец, одев форму и обняв на прощанье, 
Поехал на базу, а после - с войсками в Вьетнам, 
Где у военных возникла проблема с врачами: 
Сотни раненных в стране, что ласкает ветвями 

Джунглей и снарядами подземных "северян". 
Он писал письма. Говорил, что сильно скучает 
И обязательно скоро вернётся - всегда заверял. 
Но и он не знал, что порой волей случая правит случайность... 
___ 

Ноябрь 67-го. Новости. Сводки с полей: 
Американцы вновь терпят потери при Дакто. 
И мать впопыхах к телеэкрану бежит скорее, 
Надеясь, что для червей не стал сырьевым придатком 

Её любящий муж. Но пала его бригада 
Сто семьдесят третья воздушно-десантная - 
Растоптана в пыль узкоглазыми гадами. 
И тлела вера матери в настоящие чудеса. 

"Нет в списке живых, да и тело не найдено. 
Пропал без вести он", - известили в ГенШтабе. 
Каждая мамина слеза - громадная градина. 
С годами всё выплакала и теперь как жить решает. 
___ 

Семидесятый. Суббота. Пополудни после обеда 
Отца сослуживец мать приехал проведать -
Да так и остался. А я, пока всё устаканится, 
Отправился в военное училище - по стопам отца. 

На каникулах ездил домой к маме и отчиму, 
С которым часто ссорились и, между прочим, 
Я ему пророчил за борзость инвалидность. 
А у мамы из-за наших споров всё из рук валилось. 

Послав его к чертям и, взяв лимонада кувшин, 
Я сидел на веранде и думал, как его задушить. 
И не сразу заметил севшего рядом старика,
А потом делился с ним наболевшим: "Достали так,

Что уже крыша едет". 
А он попросил налить ему лимонада
И протянул мне пять центов.
- Извини, сынок, может мало, но не следил я в плену за ценами...