Радиоприёмник на кухне самопроизвольно включился, пошумел и выключился. Вот уже целую неделю происходит такая чертовщина: всегда в 13.13 и всегда, когда никого нет рядом. Я не верю в supernatural, хоть и работаю в отделе статистического анализа в центре СЕТИ-ЙЕТИ Аресибо. Нам бы найти хоть что- нибудь стоящее в ежедневно приходящей на Землю радиокакофонии, что мы слушаем на радиотелескопе третью сотню лет. Пару лет назад два юнца, приехавших к нам на стажировку из Австралии, нашли нечто подобное на сантиметровых волнах. Сигнал был чистым и математически простым. Сенсация! Целый месяц три наших лаборатории пахали на этих засранцев. И что вы думаете? Эти два клоуна втихаря притащили с собой из общаги микроволновку, и мы месяц искали исходящие от неё волны, расшифровывая их попутно сотней криптопроцессоров. Цирк, одним словом! Вчера я, правда, додумался выдернуть барахлящий приёмник из сети в самый час Х. И вот сегодня опять эта чертовщина. Как всякий нормальный человек я не держу дома всякую хрень с работы, но одна вещь у меня была ещё со школы. Подарок отца на моё двенадцатилетие. Инвертазный трёхлучевой мультифазовый осциллограф. Выключив тв на середине 'Симпсонов в большом городе', я добрался до чулана и достал оттуда своего монстра детства с двумя ЭЛТ дисплеями и десятком проводов - осцилла, так я назвал его ещё в детстве. Вместе с осциллой вылезли и памятные моменты: как я сделал свою первую синфазную решётку из сенегальских тараканов и вьетнамских сверчков для приёма ДМВ, как я проверял её осциллой на предмет паразитных модуляций, как довёл отцовских нанороботов до короткого замыкания, распределяя их трёхмерно по чугунной ванне согласно теории Больцмана-Гаусса, контролируя процесс тем же осциллой. Расчистив кухонный стол, я водрузил аппарат в центр, распутал провода, прощёлкал тумблеры, проверил предохи и воткнул штекер питания в розетку. Осцилла загудел трансфом, и я нажал питание. Аппарат, подумав три секунды, приветливо засветился экранами, всё работало как swiss watch. Объединив в одну цепь радио и осциллу экранированным кабелем, я вывел на зальный тв цифровую шину данных, налил шнапса из буфета, вернувшись в зал включил тв в режим монитора и упал на диван в предвкушении. Чудеса не замедлили себя ждать. Спустя тринадцать минут на кухне зашипело, забулькало и засвистело. 'Чёрт, самовар не выключил!' - вспомнил я и кинулся бежать, но вовремя взглянул на зальный тв. На нём среди синаптических диссонансов устойчиво выделялся чистый сорокагерцовый сигнал с амплитудой в 2К. У меня забулькало в кишках от напряжения и я зачем-то включил звук на тв. Сигнал тотчас изменился, перешёл в синусоиду Вайпера, и я замер. 'Привет, моторист!' - раздался из динамиков хриплый прокуренный голос отца. Я оторопел и машинально ответил: 'Привет, связист...'' У меня подогнулись колени, и я сел на диван. Отец умер десять лет назад, а тут такое... Я проговорил с Тенью Отца битый час, из чего выяснилось, что мы не умираем насовсем, а переходим в иное информационное поле, которое рекуперирует все наши entity и содержит их неограниченное время эмуляторно в виде биосимбиотических конкреций хаотического эфира третьего порядка. На вопрос, как он добрался до рубки радиосвязи, отец рассмеялся и сказал, что бардак и в иных мирах бардак, охраны нет, всё как у нас, короче. Внезапно откуда-то раздался второй голос и начал меня будить: 'Михалыч, просыпайся, санитары смылись, наше время пришло!' Разлепив веки, я очнулся и минуту вникал в реальность: видения и голоса вселенских грибов уходили, расплываясь парадигмой физостигминовых инволюций.