О, Мэри! Возлюбленная супруга моя! Зная Вашу безудержную страсть к экспериментам и недюжиный талант ученого, я смею робко надеятся на то, что это послание, в конце концов, дойдет до адресата. Мы не ошиблись в наших изысканиях, моя дорогая, вода действительно подвержена упорядоченной структуризации, более того, когда из трубы крематория взметнулось облако пара - частицы H2O, составлявшие большую часть моих бренных останков, не потеряли своей магнетической связи и в полной мере сохранили информацию о Вашем покорном слуге. Это существование мало чем напоминает прежнюю жизнь. Всё вокруг пропитано обрывками бесчисленного множества прежних сущностей, невероятый океан знаний, воспоминаний и судеб. Более всего угнетает тишина - все способы восприятия канули в вечность, ныне я представляю из себя чистый разум, постепенно растворяющийся в безмолвном водовороте. Лишь та незатейливая песенка, которую Вы, душа моя, так любили напевать по утрам в нашей семейной лаборатории, лишь этот нехитрый мотив всё ещё не даёт мне окончательно утонуть в этом душераздирающем молчании. И вот я решил пожертвовать толикой ещё подвластных мне молекул, чтобы они, при должной обработке гальваническими импульсами и резким охлаждением, составили, как узоры инея, на стекле Вашего микроскопа эти строки. На этом позвольте распрощаться, любящий Вас до последнего осмысленного желания, вечно Ваш Т.С.Ф. 
P.S. Если летом Вам удастся выбраться на побережье - будьте уверены, море Вас узнает, и несколько тоскующих частичек ласково коснутся Вашей нежной кожи...