Мне не двадцать лет. Я седой и дряхлый. Ощущение смерти во всём. Это, истинно, страшно. Ты умрёшь, да, а этот вот свитер тобой ещё пахнет. Это мыло вдруг может тебя пережить. И от мыслей таких бьёт мандраж, но тебе остаётся быть бережливей к себе и к фигурам шахмат. Когда-то я был молодым, и меня обманули. Я не спал. Я спросил: почему? Мне в ответ рассмеялись. Но не помню, что было за день до того, накануне, когда я испытал первый раз чувство гордости – ярость. И тогда я спросил у неё про вчера. Промолчала мне: завтра. Я запутался в днях, я спешил догонять. И Сегодня, те сутки, теперь я ищу у черта, в одиночестве Сартра, да и разве что в шахматном ходе коня. Я ответа искал в боге, в памяти, нá дне колодца, в общем там, где все ищут, но в целом находят лишь небыль. Я сижу у окна, а в окне что-то льётся всё, льётся, гремит гром, словно двигают старую мебель Нынче именно это саднит мою старость. Каждый день я смотрю на закат, закрываю глаза и прощаюсь с жизнью. А я даже пытался высчитать, сколько мне осталось. По моим расчётам, я должен был умереть, не родившись. Но и это не всё. На прошлой неделе. У меня. Умерла собака. Его звали Царь. Ему было чуть больше, чем мне, по-собачьи. Я мечтал: он сидит у меня на могилке и тихо плачет. Но когда я его схоронил, то и сам заплакал. И теперь не с кем есть, жить, курить, говорить, играть в шахматы... Эй, вы там. Есть ли жалость на небе? Для таких же как я, теряющих дни, покидающих мир и бессилием трахнутых. Но в ответ опять льётся вода, гремит гром, словно двигают старую мебель.