1941
То лето делилось ровно на две половины.
Июнь - война. Навсегда уходит отец.
Август - тот, кто станет надеждой, родился.
Назвали Ваней, как папа когда-то хотел.

1943
Куда-то пропали у Вани друзья-ребятишки.
Скучно ему одному гулять во дворе,
И некогда. Мама серьезно больна, еле дышит.
Спасти не было шансов, был шанс повзрослеть.

Мама ему напоследок сказала о Боге.
Ваня все понял, и стал верить в него.
Вера была самой искренней, самой огромной.
Она была несокрушимой защитной стеной.

1944
Ваня пришел на молитву в старую церковь.
Но сегодня все было не так, как ежедневно.
Каждый знает точно своей жизни цену.
И под дулом автоматов сделает все, что повелят.

Команда. Строй пленных, будто подкошеный рухнул.
Убийцы вскидывали руки от груди.
Ваня спрятался от страха в темный угол.
Фриц его нашел, занес приклад, но... опустил.

Ваня смотрел на иконы и видел слезы.
Думал, что Господь искренне плачет по нам.
Верил, что он нас все еще помнит.
А где же Он? Он следующей весною воздаст.

2004
Иконы не в слезах были. Иконы забрызганы кровью.
Кровью тех, кто верил искренне.
А зря. Надо было тоже шестьдесят лет назад сдохнуть.
А не грезить спасительными с неба записками.