Что такое осень?
Осень - это когда, оставив на ночь открытым балконную дверь, ты просыпаешься рано утром от жуткого скрежет металла об асфальт.  Подбежав в полусонном состоянии к окну, видишь, что этот скрежет издается граблями дворника, который, пыхтя папироской, пытается уложить один единственный опавший желтый лист в кучу к остальным, но тот снова и снова проскальзывает между зубцов грабель, а дворник трудолюбиво проводит инструментом  по асфальту, в надежде зацепить его. И еще осень - это когда ты одергиваешь руку от леденящего холода батарей отопительной системы и на чём свет стоит кроешь ЖКХ отборной руганью, так как по ночам уже довольно холодно, а отопительный сезон еще далеко. И вот когда за несколько дней до его начала, батареи наливаются теплом, ты, обливаясь потом в невыносимо душной комнате, мило улыбаешься квартирному термометру, столбик которого застыл на +37.