Тема: Осень.

Ты не слышишь ее шагов. Но знаешь, что она уже близко. Так близко, что ты можешь чувствовать колебания ее мыслей. Но продолжаешь делать вид, будто занят своим делом. 
Дверь беззвучно открывается. В тишину комнаты врывается шуршание листьев, гонимых ветром. На пороге стоит Она. Простое алое платье, не открывающее ни сантиметра ее кожи. Глубокий капюшон. 
Она молчит. Стоит, глядя на тебя. Ты поднимаешь на нее глаза, в них застыл немой вопрос. Ты видишь, она сдержанно улыбается из-под капюшона. Проходит в комнату, и дверь за ее спиной движется так, как если бы скрипела. 
Она садится на стул. Складывает руки на коленях.
- Да ты пиши, пиши. Не отвлекайся.
Ты пожимаешь плечами и углубляешься в работу.
Она скидывает капюшон, и боковым зрением видишь ее матово-бледную кожу и впалые карие глаза. Волосы волнами разбегаются по плечам. 
Тишина. Слышно только шорох листьев, негромкий стон ветра и шуршание ручки по бумаге. 
- Можно, я останусь у тебя? – тихо спрашивает она.
Ты откладываешь ручку. Смотришь ей в глаза.
- Оставайся. Конечно оставайся. Пока зима не убьет тебя.