Будешь лежать в кровати и думать: «С какой бы ноги встать, чтобы день был удачным?». Лежишь и думаешь, и встаёшь сразу с двух. И всё равно не с той. Сонный и перекошенный человек напротив лишает самооценки на целый день, потому что во всех зеркалах видишь всё того же слипшегося ото сна, только причёсанного. И большой палец ноги высовывается из рваного окна тапка, но это привычно – это ничего. В ванной только щётка, и почему-то только сегодня замечаешь, что пахнет от неё скверно и внизу она в чёрной плесени.  Выкидываешь к чертям, полощешь рот зубной пастой. 
	Со вчера не вымыта посуда. Как оказалось. Наливаешь чай в маленькую кастрюльку. На столе крошки, с вечера не убран, но зато чист и белёхонек холодильник. И полки его до пустоты чистые, и банки его до полости пустые и полупустые  гранатовые корки  - смотрят на тебя разочарованно. Звонок  – счёт за квартиру.  Звонок – не туда попали. Сосед включает дрель. Пролил на себя чай, когда вскакивал от возмущении. Ищешь брюки, опаздываешь. Не найдёшь. Сидишь на кровати: думаешь и опаздываешь.  Но уже обуваешься, треснет шнурок. Выбежишь, успеешь на отходящий автобус. Опоздал – часы не переводили.