Осень. На удивление белоснежным был пододеяльник стандартной больничной кровати. Аппарат искусственной вентиляции работал еле слышно, однако, на совесть. В палате стояла почти полная тишина. Прямые лучи солнца падали на самое белое, что здесь находилось - ее лицо. Автокатастрофа случилась весной. 'Мы сделали всё возможное' - пряча глаза, пожилой врач повторял заученный текст для убитой горем матери. Была девочка, стала растением. Точнее, то, что от нее осталось. Сегодня аппарат решено было отключить. Она вернулась из полной темноты в самый разгар осени и в последний день своей, по-своему длинной, жизни. Не замечая собственного исковерканного тела, незнакомых стен и запаха стерильности, девочка легко просочилась сквозь оконное стекло туда, где осень красила деревья в золото и багрянец. Как красиво! Ветер извлекал музыку из водосточных труб. Сев на крыло последней бабочки- белянки и, кружась вместе с листьями в стремительном танце, она полетела на закат. Аппарат отключили вечером. Впрочем, девочку это мало заботило. Она ловила в ладошки звездную пыль и рассыпала ее над горящими вверх фонарями.. Жизнь продолжалась.